潮新闻客户端 记者 宋浩

(相关资料图)

如果要在刚结束的6月，找一件文学界的大事，无疑是北京师范大学国际写作中心成立十周年庆典。

24日到25日，文学圈为这场庆典而聚——

莫言、欧阳江河、余华、苏童和西川是中心的老师；贾平凹、韩少功、叶兆言、毕飞宇、格非、叶兆言、李洱、东西、艾伟等人是驻校作家；曹文轩、丁帆、陈晓明、程光炜、张旭东等作家学者到场祝贺。

当大家在席间坐定，北师大副校长康震忍不住说了一句：台下几乎坐着一部现当代文学史。

除此之外，驻校作家迟子建、严歌苓、阿来在线上参与了庆典，“群星闪耀”的场面，还验证了来自大众和业界的观察——知名作家进入高校，已是一种文化现象。近20年来，北京大学有曹文轩、李洱，复旦大学有王安忆，南京大学有毕飞宇，清华大学有格非，中国人民大学有刘震云……中国顶级作家，纷纷走进大学担任教授，开设写作课。

那么，他们带来了什么？（这个问题的更多故事请戳链接）

2014年3月，莫言邀请王安忆在北师大进行了一场对话，题为“小说与生活”。他们的身份除了作家，还是大学的教授。那一年，围绕这两位作家教授，一南一北两个90后的命运也发生了变化。

2014年3月12日，王安忆、莫言，在北京师范大学国际写作中心

2014年夏天，焦典离开云南老家，成为北师大的大一新生。后来焦典才知道，她入学时，刚成立一年的北师大国际写作中心（莫言担任主任）也迎来了首届硕士生。现在，焦典是写作中心的博士生，导师是莫言。

同在那个夏天，陈芳洲从重庆到上海，参加复旦大学创意写作专业考研面试，考官最中间是王安忆。陈芳洲喜欢写作，奔着王安忆去的，面试时有点手足无措。复旦大学2006年设立文学写作专业，王安忆担任导师。现在陈芳洲是复旦博士，同时在复旦继续教育学院兼职教写作课。

今天，让我们从这两位90后的故事说起。

【毕飞宇的一堂课】

焦典从大一到博三，在北京师范大学差不多度过了10年，与2013年成立的国际写作中心几乎同步。

焦典从小就想当个作家，小学时她和爷爷奶奶生活在一起，一次语文课，老师让大家给最爱的人写一封信，焦典写给了奶奶。信里的事是虚构但情真意切，寄同城邮政，好几天后奶奶才收到。带上老花镜读，奶奶边看边抹眼泪。家里来人，奶奶就读给他们听，一遍又一遍。

焦典

真正走上写作之路是本科毕业后，焦典保研到国际写作中心，作家导师是欧阳江河。跟着导师学写诗，焦典揣摩诗的语言。诗作在微信上被转发，有同学跑来告诉焦点：自己最近压力很大，但看到你的诗就很受鼓舞。

2019年冬，研二上学期，毕飞宇来讲“文学创作方法”。毕老师临时想改变上课方式，他让大家把作品提交上来，全部匿名，他来挑一篇作为“例题”，课堂上跟大家一边修改，一边讨论如何写作。焦典的小说被选中了。

毕飞宇

焦典此前更多精力在写诗，那是她第一篇正儿八经的小说。上课了，毕飞宇从头开始，一句一句看。

开头焦典用了倒叙，提到了一个秃瘢男孩。毕飞宇让大家讨论这个开头，有说好的、有说不好的，最后毕飞宇建议：删掉男孩。他觉得这个男孩和整部作品内容关系不大，仅仅只有环境点缀的作用，但让小说开头显得有点枝蔓。

下课后，焦典根据意见修改好作品，发到毕老师的邮箱，很快毕飞宇从南京发回邮件，附带了新的建议，焦典再打磨、修改。2020年，焦典这篇《黄牛皮卡》发表在《人民文学》第9期。

后来，余华与莫言等人在北师大国际写作中心设立了“名家写作指导工作坊”，多位导师一起对某位同学的作品进行讨论，成为写作中心的重要教学模式。这种手把手教写作的方式，跟毕飞宇的那堂课异曲同工。

其实，如何提高写作，没有人比这些作家更懂了。

工作坊第13期。

【王安忆的作业】

在复旦大学，王安忆给陈芳洲他们开的课叫“小说写作实践”。第一堂课之前，王安忆先布置一个作业，让全班同学走访虹口区山阴路的鲁迅故居，观察这里的建筑、人物，写一个小说的开头部分。

王安忆在课堂上

王安忆提醒，这些老房子大多有百年历史，如今，这里拆迁改造相对落后，很多上海人搬出去，外来人口搬进来……离开的人和到来的人、时间的流逝、阶层的变迁，这些建筑空间中，可以发生很多故事。

陈芳洲一下子想到了《长恨歌》里王琦瑶住的房子。陈芳洲学习小说课，就是从发现“空间的意义”开始的——她写了一个外来打工妹和本地大老板的故事。

上课后，王安忆带全班同学一起，对每个同学写的小说开头进行讨论，分析接下去的故事要怎么发展。陈芳洲和同学们的作品给王安忆看，王安忆一眼就看出问题所在。每一堂课结束之后，大家根据课上讨论的内容继续推进小说。

陈芳洲。

不同年级学生，王安忆给的空间坐标不一样。除了鲁迅故居，还有1933老场坊、田子坊创意园区等等。有时候给的空间不是上海，而是来自经典戏剧文学作品，如《我们的小镇》《十二怒汉》——故事里小镇或法庭上的人物，每个学生认领一个，生发出各个人物的故事。有的学生觉得难，王安忆要求大家必须忍受、克服，这是写作必经的。

课堂上这些半命题作文，并不是每个人最后都会写完。王安忆也抱着开放的态度，跟每个学生都一对一体验了小说的写作，发不发表不重要，重要的是懂得小说推进的过程。在陈芳洲看来，这个推进过程，就是小说写作的技术性的东西，是可以教的那部分。

不管是继续完成习作还是另起炉灶，一两年内，学生都会运用课堂上学到的技巧完成一篇完整的作品，不少学生在文学杂志发表了自己的处女作。

王安忆与学生们

【莫言的三句话】

2021年硕士毕业，焦典报考了莫言的博士。第一次聊天，莫言就让焦典想到自己的爷爷。她把习作拿给莫言看，几天后，她收到了意见，满满十几页纸，用毛笔手写。

莫言手迹

莫言谈了对小说的看法，也谈到了当下一些社会现象。他叮嘱焦典再做修改，让这篇作品“更具社会意义和艺术价值”。

莫言平时说话不多，但说过的很多话，焦典都印象深刻。

博士入学后不久，焦典参加了一个文学比赛，层层筛选后，获得了金奖。得知消息，她开心得不行，给莫言发微信报喜，因为激动，字都打错了，焦典忙撤回消息，重新编辑后又发，又撤回……

莫言微信上回复她：“沉住气，继续努力，今后还有很长的路要走；沉住气，冷静点，偷偷自己乐就行了。”

程永新、莫言、苏童、余华（从左到右）在海岛上。

今年5月，文学综艺《我在岛屿读书》录制第二季，焦典作为飞行嘉宾与莫言一起参加。在东海的海岛上，综艺初体验让焦典觉得很新奇，摄像头、台本、化妆、打光、口播、无人机……现场庞大而精密。

这样的现场，莫言总是被包围着的。某次录制结束后，饭点到了，莫言被工作人员领去吃饭，焦典需要留下再录一个后采。莫言不停来问，焦典呢？焦典吃上饭了没？

在海岛上那几天，焦典的印象中，莫言跟她说的最多的话，是“吃饭了吗”和“吃饱了吗”。

莫言、焦点在海岛上。

海岛风景优美，师生之间也有难得的独处谈心时间。焦典和莫言谈到写作的心态，她觉得自己还是有点小孩子的想法，希望大家都能喜欢自己的作品，但写的时候也不知道大家会不会喜欢。

莫言听了，只短短说了句：“你的读者会来寻找你。”焦典听了，大受震撼。

无论是莫言、余华、欧阳江河等自己本校的老师，还是毕飞宇、李洱、格非等驻校作家老师，焦典觉得跟在这些作家身边，学到的首先是人格的熏陶。

对学生习作的修改，老师们的讨论会落到每一句对话、每一个情节设置上，不会大而空的谈。这种时候，焦点就知道他们私下花了很多精力去阅读和准备，哪怕只是一篇学生习作。有时师生也讨论当下热点，焦典发现老师们往往都非常包容，不会轻易否定什么，但也不轻易肯定什么，始终保持思考与判断。

她觉得，这些都是文学的给予——“让人格变得具有某种意义上的高贵”。

【李洱的“教学相长”】

作为十周年庆典的一部分，6月25日，“青年写作能力的养成”论坛举行，主要讨论《耘：每当有人醒来》这本作品集，里面收录了写作中心学生写的12篇优秀小说。

莫言说，在这些小说里，他感受到自己写不出来的东西，感受到当下社会自己陌生的东西，这对他是非常大的帮助。教学相长，共同进步，莫言在很多场合反复说，他带给学生的与学生带给他的一样多。

余华坦言，他以前对90后作家不太关心，但真正带学生之后，他开始读90后的作品，尤其是读校外90后作家的作品。

苏童最感伤，一开始他觉得教学是工作任务，但几年相处下来，看到学生的成绩，他既成就感满满又依依不舍。

著名作家、北京大学教授李洱。

参与指导这些作品的，还有北京大学教授李洱。

在2022年正式调入北大之前，作为中国现代文学馆副馆长，李洱被莫言多次请到北师大上课。比如《耘》中，万芳《子夜歌》一篇就是李洱指导的。对李洱来说，有的学生从没写作文学作品，后来能写出成熟的作品了，这是让他最高兴的。

除了成就感，李洱在教学中还有意外收获。他在北大的课堂上讲小说专题，讲的过程中，有些原来没考虑清楚的，关于文学史、当下文学写作的问题，也看得更清晰了，反过来他又把这些认识与学生交流。作家教授们走上讲台，改变着学生，同时学生改变着他们，很多改变都在不经意间发生。

在教学中，文学的意义也凸显了出来。李洱在北大的小说课上，有本科生，也有硕士生、博士生。与北师大国际写作中心的学生大都为了“成为作家”不同，北大课堂上的学生来自不同专业，有的想成为作家，有的只是想了解文学创作。

上这门课，李洱思考如何更好地让学生们发挥出自己的长处，所谓发现自己、成为自己：“如果他想当作家而且有能力，有什么不好呢？”对其他学生来说，作家的思维、表达方式与别的文学教授可能有所不同，这也会给学生带来多一些方法和视角。

王安忆看得很开：“我对学生的要求并不高，我不指望他们有一天变成大作家。”这么多届学生中，有一个可以变成一个好的读者，她就很满意了。王安忆希望学生通过这段学习，明白文学是有意思的，可以帮助我们发现生活有意思的地方。

毕飞宇《小说课》

这正如毕飞宇在教学中总结的，写作课绝不是单纯地培养几个作家，而在于提高一代人、一个民族的精神质量和审美价值。

又到毕业季，又一届创意写作专业毕业生走向不同岗位：有职业作家，也有老师、文学杂志或出版社的编辑、电视剧编剧、游戏编剧、广告人、媒体人……在更广的文化视野下，写作以不同方式和载体存在。

2023年5月，莫言在复旦大学，与王安忆、陈思和在一起。

5月18日，莫言到复旦大学，与王安忆、陈思和就“从文学到舞台”展开对话。可以看出来，距离9年前在北师大时，莫言和王安忆两人有了些变化，又有一些东西从未变化。

焦典即将升博三，她探索着自己的写作之路。陈芳洲在复旦继续教育学院教写作课已经第三年，她的学生中有护士、导游、白领，各行各业。有学生告诉陈芳洲，写作课让他们对生活的感受打开了，比如看一部电影，视角就不一样了。

在博士论文中，陈芳洲写下这样的话：中文系当然是可以培养作家的，正如绘画和音乐，天赋固然重要，但还有很多技巧。学习写作技巧就像学习小提琴演奏技巧一样。

“转载请注明出处”

关键词：